Tôi và K cùng là bạn khá thân thời đại học. K hiền lành và nhút nhát còn tôi thì ngược lại. Thời đi học tôi thường trêu nó ngày sau mày dễ lấy phải cô vợ rồi nó cắm sừng chưa biết chừng. K chỉ cười bảo tôi nói lung tung. Ra trường, tôi đi làm trong một công ty xây dựng. Đây là quãng thời gian tôi ăn chơi đàn đúm nhiều nhất. Vì công ty toàn con trai chưa vợ, suốt ngày đi đây đó nên thú thực chúng tôi biết nhiều quán xá liên quan đến chuyện “ôm’ và tất nhiên cả việc quan hệ lăng nhăng cũng có.

Đi làm hơn một năm, tôi quyết định đi du học nước ngoài. Trong quãng thời gian hơn hai năm đó, cậu bạn K của tôi bắt đầu yêu và lấy vợ. Đám cưới của cậu ấy tôi không có mặt và tất nhiên hình thức vợ cậu ấy tôi cũng không biết nốt. Dù hai đứa vẫn thường xuyên liên lạc với nhau qua mail.

Đến khi tôi về nước và qua nhà ông bạn chơi. Buổi đầu ăn bữa cơm cùng vợ chồng ông bạn, tôi thấy vợ K xinh xắn, khéo léo. Cậu ấy giới thiệu tôi là bạn thân, còn H, vợ cậu ấy, hiện đang làm trong một công ty may công nghiệp. Nhìn hai vợ chồng bạn hạnh phúc, vồn vã tiếp khách tôi cũng mừng cho ông bạn. Cuối buổi tôi về, vợ K vừa tắm xong, tóc búi cao vắt ngược chạy ra chào tôi. Và trên cổ đằng sau gáy cô ấy có cái bớt hình tròn lõm một góc rất to. Nó chính là tâm điểm cho khúc mắc tôi vẫn giữ trong lòng đến bây giờ.

Tôi nhớ một lần đi kara “ôm” hồi còn đi làm xây dựng, tôi có chung chạ với một cô gái. Phải nói cô ta làm tôi say đắm sau khi đã có chút hơi men. Trước khi vào hành sự, tôi có hỏi tên nhưng cô ấy giấu, cho tôi số điện thoại và bảo tôi cứ lưu tên là H. Tôi cũng được biết H quê ở Thái Nguyên nhưng không hỏi rõ địa chỉ. Rồi sau đó, trong một tư thế quan hệ, tôi đã phát hiện ra trên cổ cô ấy có một cái bớt kỳ lạ khiến tôi không thể quên. Sau lần ấy, tôi chủ động gọi cho cô gái này vài lần nhưng số điện thoại không liên lạc được.

Tôi vẫn đến nhà K, vợ cậu ấy có lẽ không thể nhận ra tôi, vì có thể khách nhớ tiếp viên, chứ tiếp viên sao nhớ nổi khách. Tôi linh cảm và khẳng định chắc chắn vợ K đã từng chung chạ với tôi trong buổi tối hôm đó.

Sự thật này làm tôi vô cùng xấu hổ cộng với thương ông bạn. Tôi không muốn làm K đau khổ, cũng không muốn gia đình cậu ấy hay tình bạn giữa chúng tôi tan vỡ. Vì vậy, ba năm nay tôi vẫn im lặng và cố gắng tránh đến nhà K. Tôi không muốn tiếp xúc nhiều với vợ cậu ấy. Sợ rằng một lúc nào đó cô ấy nhận ra thì không biết sự việc sẽ đi đến đâu?

Và tôi cũng chẳng biết đến bao giờ mới hết khổ tâm, các bạn ạ?